然(rán )后和(🥌)几个(gè(💶) )朋友从吃(🗃)饭的地方去往中(👏)(zhōng )央电(dià(🔕)n )视塔,途(tú )中要穿过(guò )半个(👄)(gè )三(🌓)环。中(zhōng )央电视塔里面(⬜)有(yǒ(✉)u )一个卡丁(dīng )车场,常年(🥚)出(chū(🚍) )入一些玩(wán )吉普(pǔ )车的家(🎲)伙,开着到(👊)处(chù )漏风(fēng )的北(🎊)京吉(jí )普(👼),并视排气(qì )管能(😼)喷出(chū )几(🔞)个火星(😷)为人生最(🕺)高目标(biā(😵)o )和最大(👛)乐趣。 路上(🗼)我疑(yí )惑(🐠)的(de )是为(🐼)什么(me )一样(🖥)的艺术(shù(📂) ),人(rén )家(⛺)可以卖(mà(📕)i )艺,而我写(⛰)作(zuò )却(⏪)想卖也(yě(✅) )卖不了,人家往路边一坐(zuò(🎬) )唱几(💘)(jǐ )首歌就是(shì )穷困的(🤑)艺(yì(🈁) )术家(jiā ),而我往(wǎng )路边(🥁)一坐(👰)就是乞(qǐ )丐。答案(àn )是:他(👒)所学的(de )东(🐾)西不是(shì )每个(gè(🌾) )人都会的(😈),而我所会(huì )的东(🖥)(dōng )西是每(🤓)个(gè )人(📝)不用学都(🕊)会(huì )的。 当(📚)文(wén )学(🌎)激情用完(🛐)的时候就(🈶)是开(kā(🔯)i )始有东西(👭)发表(biǎo )的(📹)时候了(🔊)(le )。马(mǎ )上我(💻)就我(wǒ )隔(⛽)壁邻居(🥔)老(lǎo )张的(🚶)(de )事情写了(le )一个纪实文学(xué(⛏) ),投到一(yī )个刊物上,不仅发(🍘)表了(💮),还给(gěi )了我一字(zì )一(😘)块钱(🧘)的(de )稿费(fèi )。 那个时(shí )候我们(👳)都希望可以天降奇(qí )雨,可(😗)惜发现(xià(🐇)n )每年军训(xùn )都是(🍇)(shì )阳光灿(🎢)烂,可能(🐿)是负(fù )责(💣)此(cǐ )事的(🍞)人和(hé(⛳) )气象台有(🎬)很深(shēn )来(🖥)往,知(zhī(🏫) )道什么时(🍇)候可以连(🛄)续十天(🚽)(tiān )出太阳(📅),而且(qiě )一(👁)天比一(🦃)(yī )天高(gā(🦌)o )温。 我说(shuō ):不,比原来那(nà(📪) )个快多了(le ),你看这钢圈(quān ),这(🆑)轮胎(🧤)(tāi ),比原来的大多了,你(🧜)进(jì(🍻)n )去试(shì )试。 我在(zài )北京时候(🈶)的一(yī )天晚上,接到一个电(😾)话,是一个(🚕)外(wài )地的读者,说(🗨)(shuō )看了我(😮)的(de )新书(😚)(shū ),觉得很(🤫)退步,我说(✨)(shuō )其实(🛌)(shí )是我进(👢)步(bù )太多(😄),小说就(🏮)(jiù )是生活(🥢),我在学校(🌿)外面过(👺)了三年的(🏫)(de )生活,而你(🤹)们(men )的变(📧)化可(kě )能(⛏)仅(jǐn )仅是从高(gāo )一变成了(🍞)高三,偶像从张(zhāng )信哲变成(🖖)了F4而(📌)(ér )已,所以(yǐ )根本不在(🌳)一个(🛬)欣赏的层次(cì )上。我总不能(💟)(néng )每本书都上学(xué )啊几班(📂)啊(ā )的,我(🦊)写东西只能考虑(🏵)到(dào )我的(🤟)兴趣而(😗)不(bú )能考(😬)虑到(dào )你(🔣)们(men )的兴(🍕)趣。这是一(🥂)种风(fēng )格(🕒)。 后来我(🧕)将(jiāng )我出(⤵)的许多文(🌂)(wén )字作(🦂)点修(xiū )改(🐙)以后出版(✍),销量出(🦒)奇的(de )好,此(🕠)时一凡(fán )已经是国(guó )内知(🙀)(zhī )名的星,要见他还得打电(📦)(diàn )话(🕕)给他经(jīng )济人,通常的(😊)(de )答案(💠)是一(yī )凡正在忙,过会儿他(😀)会转(zhuǎn )告。后来我打(dǎ )过多(🏬)次,结果(guǒ(🔟) )全是这样(yàng ),终于(🍝)明白原来(🤽)一凡的(🐆)经(jīng )济人(🌌)的作用就(🐗)(jiù )是在(🏆)一凡(fán )的(🍸)电(diàn )话里(😸)喊:您(🤕)所拨打的(🔟)(de )用户(hù )正(💯)忙,请(qǐ(🍑)ng )稍后再拨(🚿)。